Che cos'è, e che cosa si rifiuta di fare

Quando una tempesta strappa le tegole da un tetto, l'assicurazione chiede la prova che il vento abbia raggiunto la forza indicata dalla polizza. Quella prova esiste da sempre, in un archivio pubblico, pubblicato dal servizio meteorologico nazionale e libero da leggere — solo che è sparsa su migliaia di file di stazione in formato a colonne fisse, marcati in UTC, con il valore mancante scritto come -999.

Leggere quell'archivio era un tempo il pomeriggio di un meteorologo. Oggi è una query. Il prezzo dovrebbe seguirlo, e il ragionamento dovrebbe stare stampato sulla pagina invece di restare il vantaggio di chi vende.

Ogni valore indica la stazione che lo ha prodotto, la distanza dall'indirizzo, il dataset e il file d'archivio da cui è stato letto. Nulla viene riportato da un'ora vicina, e una misura mancante è stampata come mancante, non come zero.

Un solo numero del documento è calcolato invece che misurato — l'interpolazione sull'indirizzo stesso — ed è contrassegnato come calcolato ovunque compaia.

Se la stazione più vicina che registra davvero le raffiche dista più di 25 km, per quell'indirizzo non vendiamo nessun documento. In Germania quella distanza è in mediana 11,6 km, ma supera i 25 km per circa un'abitazione su quattordici, e nessuna formulazione lo aggiusta.

Non è una perizia e non è un certificato. Nessuno ispeziona il danno, legge la polizza o si fa un'idea sulla richiesta di risarcimento. Il documento è un estratto di dati con le fonti allegate, e lo dice da sé nella sua ultima pagina.

Non è consulenza legale. Dove il documento cita una soglia dalle condizioni assicurative standard tedesche, la cita come ciò che dicono quelle condizioni — mai come affermazione su una polizza in particolare.