Qué es esto y qué se niega a hacer

Cuando una tormenta arranca tejas de un tejado, la aseguradora pide pruebas de que el viento alcanzó la fuerza que nombra la póliza. Esa prueba existía desde siempre, en un archivo público, publicado por el servicio meteorológico nacional y de lectura libre, pero repartida en miles de ficheros de estación en formato de columnas fijas, sellados en UTC, con el valor ausente escrito como -999.

Vender la lectura de ese archivo era antes la tarde de un meteorólogo. Hoy es una consulta. El precio debería seguir el mismo camino, y el razonamiento debería estar impreso en la página en vez de guardado como ventaja del vendedor.

Cada cifra nombra la estación que la produjo, la distancia desde la dirección, el conjunto de datos y el fichero de archivo del que se leyó. Nada se arrastra de una hora vecina, y una medición ausente se imprime como ausente, no como cero.

Un solo número del registro está calculado en vez de medido — una interpolación a la dirección misma — y va etiquetado como calculado en todos los sitios donde aparece.

Cuando la estación más cercana que registra rachas de verdad está a más de 25 km, no se vende ningún registro sobre esa dirección. En toda Alemania esa distancia es de 11,6 km de mediana, pero pasa de 25 km en aproximadamente una vivienda de cada catorce, y no hay redacción que arregle eso.

No es un informe pericial ni un certificado. Nadie inspecciona el daño, ni lee la póliza, ni se forma una opinión sobre la reclamación. El documento es un extracto de datos con sus fuentes adjuntas, y así lo dice en su propia última página.

No es asesoramiento jurídico. Cuando el registro cita un umbral de las condiciones habituales del seguro de edificios en Alemania, lo cita como lo que dicen esas condiciones alemanas, nunca como afirmación sobre una póliza concreta.